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Boxeo, peligro y masculinidad

HORTENSIA MORENO*

RESUMEN: Como componentes fundamentales del imaginario de la 
masculinidad, el riesgo en el deporte y la capacidad para soportar el 
dolor contribuyen a configurar una cultura de género que en el boxeo 
tiene una impecable transparencia. Los integrantes del campo interpre-
tan el peligro como una característica del deporte, cuyas repercusiones 
en la salud y la integridad corporal de los atletas pueden ser negadas o 
minimizadas en función del valor viril que constituyen.

ABSTRACT: As fundamental components in the imaginary of  mas-
culinity, risk in sports and the capacity to endure pain contribute to 
shaping a culture of  gender which is absolutely transparent in boxing. 
Members of  the field interpret danger as a characteristic of  sport whose 
repercussions on health and athletes’ bodily integrity can be denied or 
minimized as a result of  the manly bravery they represent.
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INTRODUCCIÓN

El presente trabajo forma parte de la tesis “Orden discursivo 
y tecnologías de género en el boxeo”. La investigación de cam-
po se llevó a cabo de septiembre de 2005 a septiembre de 2008. 
Comenzó como una inquietud por entender la inserción de 
mujeres en un ámbito que había permanecido como un coto ex-
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clusivo de la masculinidad hasta 1999, año en que se modifi có el 
Reglamento de Box del Distrito Federal a raíz de la demanda de 
inconstitucionalidad que levantó la boxeadora y abogada Laura 
Serrano, a partir de la cual se abolió la prohibición de que las 
mujeres pelearan profesionalmente.

El boxeo es una actividad social altamente codificada. De-
pende, en primer lugar, de la posibilidad de hacer contacto con 
un grupo relativamente hermético de “iniciados”, el cual permite 
el ingreso a los lugares donde se imparte un conjunto de saberes 
—técnicas corporales, rituales y ceremonias, normas de conducta, 
reglas internas y externas de organización, todo ello integrado 
en una larga tradición muy poco flexible en apariencia— cuya 
transmisión se realiza cuerpo a cuerpo mediante un aprendizaje 
arduo y un sometimiento jerárquico a figuras de autoridad. Desde 
las primeras incursiones se hizo claro que la reconstrucción con-
ceptual del campo social del boxeo requería una indagación de 
su estructura. De ahí surgió la necesidad de entrevistar a dos  tipos 
de informantes: por un lado, “protagonistas”, es decir atletas 
(boxeadores y boxeadoras activos) que practicaban el oficio en 
las modalidades de entrenamiento y competencia, y por el otro, 
“especialistas” en esta actividad, que se mueve alrededor de su 
práctica y que, en gran medida, la orientan y donde se incluyen 
entrenadores, mánagers, seconds, promotores, médicos del deporte, 
periodistas y funcionarios. 

Dado que el boxeo es una disciplina fundamentalmente 
corporal, la observación directa de las prácticas ligadas a su de-
sarrollo es esencial para la comprensión de sus implicaciones en 
la construcción del género. La mayoría de las entrevistas se llevó 
a cabo en los gimnasios y arenas donde entrenan nuestros/as 
informantes. La principal condición para elegir determinado 
gimnasio o arena era la presencia de mujeres en el papel de 
atletas. La clasificación de informantes en dos categorías (pro-
tagonistas/especialistas) queda superpuesta a la de género, pero 
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está profun damente impregnada por ella; el campo del boxeo 
en la ciudad de México, aunque está abierto a la participación 
de mujeres, es mayoritariamente masculino (en una proporción 
prácticamente imposible de establecer con certeza —dado que 
se carece de datos en el plano oficial— pero se podría estimar 
que hay una boxeadora por cada cien boxeadores).1

LA INHERENTE PELIGROSIDAD

El boxeo es indefendible. No sólo es la disciplina deportiva más 
explícitamente violenta de todo el espectro, sino además la que 
presenta el más alto grado de peligrosidad para la salud de quie-
nes la practican. Desde luego, el tema es discutible, y de hecho 
se discute en los círculos boxísticos, como parte de la disputa que 
ha acompañado al boxeo desde su establecimiento como deporte 
reconocido y sancionado por organismos internacionales. Una 
disputa irresuelta debido quizás a su índole polarizada, la cual 
vuelve imposible permanecer en una esquina neutral: el boxeo o 
bien es reivindicado como una actividad sufi cientemente noble 

1 En entrevista (28 de noviembre de 2005), Ricardo Contreras, presidente de 
la Federación Mexicana de Boxeo Amateur, nos informó que el boxeo varonil es 
practicado en 180 países, mientras que el femenil sólo en 20; en cada país hay una gran 
diferencia entre la cantidad de hombres y la cantidad de las mujeres que lo cultivan. 
Nos dio las siguientes cifras: “Nosotros tenemos un aproximado de la gente que 
está registrada dentro del boxeo organizado que son aproximadamente entre tres y 
cuatro mil gentes registradas, pero hay otro tanto que nos da un cálculo de 10 mil 
gentes, entre entrena dores, médicos, árbitros, jueces, boxeadores que practican este 
deporte en nuestro país”; sin embargo, “hicimos un primer campeonato nacional con 
la idea de fortalecer [la rama femenil], pero no conseguimos más de tres boxeadoras 
por cada división”. Sobre la modalidad profesional aseguró: “Usted no encuentra en 
las clasificaciones, ahorita, arriba de cinco mujeres”.
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como para pertenecer al conjunto de los deportes legítimos, o bien 
se pretende borrarlo de la faz de la tierra de una vez por todas.2

La polaridad no sólo está presente en los dos bandos enfren-
tados, sino incluso en especialistas que han pasado de la absoluta 
afiliación al total repudio, tal vez debido a su enorme cercanía 
con las historias y las vicisitudes que rodean la práctica.3 Joyce 
Carol Oates resume el problema de manera convincente en el 
extraordinario ejercicio de reflexión donde descifra y subraya 
el carácter profundamente paradójico del boxeo:

[L]a mera imagen del boxeo es repulsiva para mucha gente porque 
no se puede asimilar dentro de lo que deseamos saber sobre el 
hombre civilizado […]; el despliegue de agresión directa y cate-
górica y aparentemente natural del boxeo es demasiado explícito 
para ser tolerado (Oates, 2002: 99).4

Para esa autora, el arduo, prolongado, abrumador periodo de 
preparación para el desempeño deportivo tiene como subtexto 
un afán de control sobre el propio cuerpo: “el cultivo sistemá-
tico del dolor en los deportes, en función de un proyecto vital: la 
transposición deseada de la sensación que conocemos como dolor 
(físico, psicológico, emocional) en su opuesto polar”, de modo 

2 El 5 de diciembre de 1984, la Asociación Médica Americana adoptó la reso-
lución de solicitar que el boxeo profesional y amateur fuese abolido (Hauser, 2000: 
24). Según Hauser, para entender el boxeo “Tienes que captar la realidad de las caras 
aplastadas y el dolor, y entender cómo pueden ser parte de algo valeroso, emocionante 
y bello […]; ‘el boxeo es hermoso: el deporte más puro en el mundo’” (cita a Mike 
Jones). “Es un mundo oscuro que agarra lo más salvaje en el hombre y lo empuja 
al centro del escenario con un telón de fondo de explotación y dolor. Pero más allá del 
espectáculo de la confrontación violenta, el boxeo ofrece valentía y belleza, lealtad y 
fuerza” (Hauser, 2000: 1, 3).

3 Por ejemplo, Hugh McIlvanney (2002: 13) dice: “Mi propia actitud respecto 
al problema de si alguna sociedad decente habría de tolerar las peleas con los puños 
ha sido profunda, quizás aburridamente ambivalente durante años […]. Debo admitir 
que conforme envejezco, mi entusiasmo por el juego cada vez se ve más cercado por 
mis aprehensiones”.

4 Todas las traducciones son de H.M.
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que, en virtud de un acto de determinación, el dolor se transfi gura 
en su contrario: “dolor ahora, pero control, y por lo tanto triunfo, 
después” (Oates, 2002: 27-28). Esta voluntad de control puede 
leerse como uno de los signifi cados sobresalientes del orden 
 discursivo de género, sobre todo en la medida en que se trata de 
un contenido decisivo de la masculinidad en Occidente.

El estudio del deporte desde la perspectiva de género permite 
un análisis crítico de este tipo de masculinidad; sus temas recurren-
tes son el cuerpo y los peligros asociados con la interpretación de 
la hombría en tanto posicionamiento de sujeto siempre a prueba. 
Según Young y White, la masculinidad “es uno de los factores de 
riesgo más significativos asociados con las enfermedades de los 
varones” (Young y White, 2000: 113), en la medida que produce 
conductas generificadas donde el riesgo físico es naturalizado, 
promovido y celebrado. Para los hombres es significativo parti-
cipar en “prácticas deportivas violentas que en cualquier momento 
pueden tener como resultado varios grados de daño físico” (Young 
y White, 2000: 117). Se puede comprobar que los varones son 
socializados en formas de juego que son potencialmente lesivas y 
usan “el deporte y los cuerpos atléticos como lugares clave para la 
‘verificación de la masculinidad’”, sin importar que muchas veces 
el resultado de esas prácticas sea un daño severo a la integridad 
corporal (Young y White, 2000: 123-124, 125). Estas características 
generales del deporte se agravan en el boxeo.

Sugden (1996: 173) afirma que, cuando eligen subir al ring, 
“los boxeadores se arriesgan a dos categorías de lesiones en el 
cerebro”: las primeras son producto del “killer punch” [golpe 
asesino], el cual “rota el cráneo más rápido que el cerebro en su 
interior, causa que se desprenda una o más de las delicadas venas 
puente entre el cráneo y el cerebro y, a veces, azota la cabeza de re-
greso contra la parte superior del occipital”. Las consecuencias de 
estas lesiones pueden ser la inconsciencia, la parálisis o la muerte. 
La segunda categoría de lesiones tiene que ver con los efectos acu-
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mulativos de la gran cantidad de golpes recibidos en la cabeza a lo 
largo de la carrera de un peleador, los cuales producen el síndrome 
del “punch drunk” [borracho a golpes].

De 9 a 25 por ciento de ex boxeadores profesionales sufren este 
síndrome en algún grado. Los síntomas médicos incluyen ataxia 
(pérdida de control muscular), movimiento frenado, porte pe-
culiar, síndrome del tipo del Parkinson (como el que se dice que 
tiene Alí), pérdida de memoria y demencia. Un estudio británico 
publicado en 1973 examinaba las vidas de 15 ex boxeadores. Los 
tristes detalles incluyen anécdotas de conducta violenta, incapaci-
dad para conservar el empleo, matrimonios fallidos, estilos de vida 
vagabundos y muerte temprana. En algunos de los boxeadores, 
la declinación visible comenzó a los veintitantos años (Anasi, 
2002: 86-87, 91).

Kath Woodward ha observado que “la primacía de ‘el cuerpo’ en el 
boxeo tiene gran impacto y puede ser perturbadora, especialmente 
en relación con el riesgo y el peligro” (Woodward, 2007: 37). Se 
trata de una actividad humana que consume, como ninguna otra, 
“la mera excelencia que exhibe” (Oates, 2002: 16), porque el daño 
físico no es un accidente en el ring, sino el pro pósito principal del 
boxeo: incapacitar o dejar inconsciente al contrario. No obstante, 
o quizá como consecuencia lógica del enlace entre masculinidad 
y riesgo, la mayoría de los boxeadores desdeña el dolor:

Casi sin excepción aseguran que están más atemorizados de 
perder que de ser lastimados; que durante una pelea los golpes 
de un oponente son menos dañinos física que psicológicamente 
[…]. “Que te peguen duro”, dice Larry Holmes, “no duele. Es 
más bien como si alguien te estuviera fotografiando. Ves un flash, 
y entonces, de repente, estás todo mareado; pero te recuperas” 
(Hauser, 2000: 21).5

5 “Un peleador nunca admite haber sido lastimado por un golpe bien acomodado. 
Él (o ella) subrayará una lesión auto-infligida —mano rota, hombro dislocado— o una 
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Como dice Kath Woodward (2007: 58-59), la violencia de una 
pelea no es imaginaria; es la materialización de la violencia a tra-
vés de los cuerpos de los contendientes. Para Joyce Carol Oates, 
no se trata de golpear, sino de recibir golpes; no se trata ganar, 
sino de sentir dolor, o cuando menos “una parálisis psicológica 
devastadora” (Oates, 2002: 25). Oates y Hauser coinciden en se-
ñalar la condición profundamente “antinatural” del boxeador en 
el cuadrilátero, que prefi ere el dolor físico a la ausencia de todo 
dolor: “si uno no puede golpear, puede sin embargo ser golpeado 
y saber que está todavía vivo” (Oates, 2002: 25). Los peleadores 
aprenden a dominar “el instinto más fundamental del hombre”: la 
evitación del dolor, para golpear a sus oponentes, porque “apren-
den a recibir golpes recibiéndolos” (Hauser, 2000: 30); es decir, 
el dolor infl igido y soportado en una pelea es solamente una 
fracción del dolor al que se expone cotidianamente un boxeador 
cuando se somete a un régimen de entrenamiento orientado hacia 
el éxito (Woodward, 2007: 86-87).

Algunos boxeadores se vuelven punchy (es decir, desarrollan el 
“síndrome del boxeador sonado”) no por el castigo sufrido en 
los combates oficiales, sino por el efecto acumulado de los golpes 
encajados durante las sesiones de sparring […]; ojos a la funerala, 
pómulos tumefactos y labios hinchados, la nariz que sangra con 
frecuencia, manos y costillas magulladas son lo habitual cuando 
se calzan los guantes con regularidad (Wacquant, 2004: 81-83).

Para sus detractores, el principal argumento en contra del boxeo 
está relacionado con dos dimensiones que lo vuelven obviamente 

lesión causada por un golpe ilegal —cabezazo, codazo, golpe bajo— pero nunca el 
efecto dañino de un golpe legal. Entre mejor sea el peleador, menos probable es que 
admita una lesión […]. El modelo del boxeador es la Estoa: el labio superior rígido y 
la mandíbula de hierro. Si reconoces que alguien te ha lastimado, estás admitiendo que 
te puede volver a lastimar, lo cual te pone un escalón más cerca de la derrota […]. Los 
buenos peleadores aprenden cómo ocultar estas reacciones, sabiendo que mostrar una 
lastimadura es ofrecer una oportunidad” (Anasi, 2002: 89).
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desaconsejable. Por un lado, el problema moral: el boxeo es el úni-
co deporte cuyo objetivo es causar lesiones; por el otro, el asunto 
de salud: hay estudios que estiman que 87% de los boxeadores 
sufre algún grado de daño cerebral irreversible.6 Este peligro in-
negable es tema recurrente en la bibliografía sobre boxeo. Sugden 
(1996: 174) reitera que el principal objetivo del boxeo es la cabeza.7 
Hauser tiene perfectamente claro que recibir golpes en la cabeza es 
una parte integral de la práctica y que “recibir golpes en la cabeza 
miles de veces en el entrenamiento y las peleas puede causar daño 
cerebral” (Hauser, 2000: 22-23):

[L]os golpes que se propinan con fuerza exceden 1000 libras […]. 
Las cortaduras en la cara y el cuerpo sanan. El tejido cerebral 
no […]. La “encefalopatía del boxeador” es un término científico 
para lo que otros llaman “punch-drunk”. Los síntomas tempranos 
incluyen falta de equilibrio, pérdida ligera de memoria y confusión 
mental (Hauser, 2000: 23).

Anasi explora en el lenguaje el sentido de esta característica: “Te 
voy a aplastar los sesos … sonarte la campana … quebrarte el crá-
neo … voltearte la cara … despelucarte … arrancarte la cabeza”; 
en el mundo material, “los golpes son inevitablemente dirigidos 
a la cabeza.8 En el boxeo, esta inclinación es conocida como 
cacería de cabezas” (Anasi, 2002: 82); el trabajo en el gimnasio y 
el ejercicio repetido en el sparring desarrolla una técnica de lucha 
que tiene muy poco que ver con el “combate natural”:

6 Citado en Oates (2002: 91-93).
7 “Mientras que en casi todos los otros deportes las lesiones graves son el resul-

tado de acciones no intencionadas (o acciones intencionadas que rompen con las reglas 
del deporte), en el boxeo se alega que entre mejor y más exitoso es un peleador, es más 
probable que lesione gravemente a sus oponentes” (Sugden, 1996: 174).

8 “Los guantes se usan para proteger los puños, no el cerebro. [El boxeo es] 
la actividad más violenta condonada por el hombre, excepto por la guerra y ciertas 
fases de la imposición de la ley” (Hauser, 2000: 6).
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En una pelea callejera, un golpe a la cabeza generalmente rompe 
la mano de la persona que lo propina (se dice que la pelea callejera 
promedio termina en cinco minutos, con el perdedor con el mé-
dico por una nariz fracturada y el ganador con el médico con una 
mano fracturada). Los cráneos son más duros que las manos. En 
la era de las peleas a mano limpia, los peleadores hacían esfuerzos 
sustanciales para proteger sus manos, sumergiéndolas en salmuera 
y siguiendo dietas especiales para “endurecer los huesos”. En los 
encuentros, los peleadores a mano limpia tenían que ser cautelo-
sos respecto de la velocidad y la fuerza de sus golpes; sabían que 
un guamazo demasiado duro habría de resultar en metacarpos 
fracturados y una derrota (Anasi, 2002: 82-83).

En opinión de Hauser, los golpes que se reciben regularmente en 
el entrenamiento, aunque no sean contundentes, terminan por ser 
más dañinos que un nocaut. Hargreaves (1997: 43) agrega que el 
riesgo ocupacional más común en la práctica profesional varonil 
es el “síndrome del boxeador”, “una condición neurológica de-
bilitante que tiene características en común con el Alzheimer y el 
Parkinson”. Otras lesiones frecuentemente sufridas por los pelea-
dores afectan los ojos; “los resultados de exámenes recientes de 
boxeadores amateur […] muestran que hay un daño cerebral acu-
mulativo al paso del tiempo el cual pasa inadvertido si no se hacen 
pruebas”. Anasi (2002: 83-84) asegura que un golpe en la cabeza 
“es algo que los boxeadores aprenden a soportar, e incluso a dis-
frutar”; en su cálculo sobre la cantidad de golpes duros a la cabeza 
en un periodo de nueve meses de entrenamiento, cuenta algo más 
de 130 impactos severos, más docenas de golpes menores:

[L]a mayoría de las lesiones del boxeo ocurren durante el sparring. 
En el gimnasio, los enfrentamientos disparejos son comunes […]. 
Sigue siendo un misterio para los médicos por qué a los boxeado-
res, que regularmente soportan contusiones, no los afectan aún 
más. Parte de la respuesta yace en el hecho de que los boxeadores 
adoptan conductas para defenderse de los efectos de una contu-
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sión. Aprenden a “rodar con los golpes” […]; se acostumbran a ir 
por el mundo estupefactos e irritables e incapaces de concentrarse 
(Anasi, 2002: 86).

No obstante, en términos de peligrosidad pura y mesurable (como 
factor de riesgo para la vida y la salud), se calcula que el boxeo 
ocupa un honroso sexto lugar después del futbol americano, las 
carreras de autos, el vuelo en hang gliding, el montañismo y el hockey 
sobre hielo.9 Cada día hay más investigación acerca de las bajas 
que produce el deporte. Cada vez hay más evidencia del equívo-
co que hay en suponer que la práctica deportiva en sí misma es 
una garantía de bienestar y salud.10 Para Messner, los atletas de 
alto rendimiento —“quienes a menudo son retratados como el 
epítome de la salud y una buena condición física”— tienen altas 
probabilidades de sufrir “una alta incidencia de lesiones perma-
nentes, discapacidades, alcoholismo, abuso de drogas, obesidad y 
problemas del corazón”:

La racionalidad instrumental, que enseña a los atletas a ver sus 
propios cuerpos como máquinas y armas para aniquilar a un 
oponente objetualizado, al final se revierte sobre el atleta como 
una fuerza exterior: el uso del cuerpo-como-arma termina por 
resultar en violencia en contra del propio cuerpo. De hecho, un 
ex jugador de futbol americano profesional en Estados Unidos 
tiene una esperanza de vida media de alrededor de 56 años (más o me-

9 “Desde […] 1884, de acuerdo con informes oficiales, aproximadamente 
500 personas han muerto en el ring a través del mundo. No obstante, en términos de 
decesos, el boxeo es un deporte relativamente seguro” (Sugden, 1996: 173).

10 Por ejemplo, una encuesta en salas de urgencia de hospital y en clínicas médicas 
estadounidenses en 1997 encontró una cantidad asombrosa de lesiones deportivas entre 
criaturas de 14 años para abajo, encabezada por aquellas ligadas al uso de la bicicleta 
(901 716), basketbol (574 434), futbol americano (448 244), beisbol (252 665) y futbol 
soccer (227 157); no obstante, se sabe que no todos los accidentes deportivos terminan 
en urgencias; lesiones y niveles de dolor que en otros contextos acabarían en el hospital 
y en incapacidad para ir a la escuela o al trabajo, se consideran parte normal de la rutina 
de muchos atletas (Messner, 2002: 56, 57).
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nos 15 años más corta que el promedio nacional) (cursivas mías; 
Messner, 1990: 211-212).

Como he argumentado más arriba, la peligrosidad de las prácticas y 
el olvido del propio cuerpo —que pueden ser interpretados como 
ilusión de invulnerabilidad, desdén por los aspectos físicos del 
auto-cuidado o simple negligencia— tienen un marcado contenido 
de género. Los resultados estadísticos de la morbilidad asociada 
con la práctica deportiva evidencian una actitud diferencial entre 
hombres y mujeres respecto del dolor y el riesgo. Como dicen 
Young y White, “los procesos sociales que producen formas do-
minantes de masculinidad y las prácticas en deportes populares 
interactúan para producir sistemáticamente lesiones, discapacidad 
e inclusive la muerte” (Young y White, 2000: 108). Esto signifi ca 
que los varones son más susceptibles que las mujeres a las lesiones 
deportivas, aunque el género no sea el único indicador que permite 
predecir la incidencia de lesiones en actividades deportivas que 
ponen a prueba los límites corporales de las personas: cada vez 
son más las mujeres que participan de esta propensión, aunque su 
proporción respecto de los hombres siga siendo menor: todavía 
“hay numerosas maneras en que los hombres, más que las muje-
res, corren riesgos, soportan el dolor y sufren una salud endeble 
mediante el deporte y el juego” (Young y White, 2000: 115).11

Esta serie de constataciones no hace sino poner al boxeo 
dentro de una cultura del cuerpo cuyas repercusiones van más 
allá de la práctica deportiva. No obstante, por absurdo que parezca, 
uno de los argumentos recurrentes en la defensa del campo 
boxístico tiene que ver con ese “honroso sexto lugar” entre las 

11 En Estados Unidos, los varones representan 62.5% de las muertes en deportes 
invernales, 89.5% en deportes acuáticos y 91.5% en deportes de motor; además, los 
varones tienden a incurrir en lesiones más severas que las mujeres. “Para informantes 
mayores de 10 años, era más probable que los niños (en lugar de las niñas) hubieran 
sido atendidos por fractura de hueso, cortadura o laceración, contusión o abrasión” 
(Young y White, 2000: 119-120).
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actividades atléticas más peligrosas. En efecto, nuestros entre-
vistados hicieron a menudo hincapié en la banalidad de las pre-
venciones en contra del boxeo si se le compara con deportes “más 
peligrosos”:

Ricardo Contreras: Hay más muertes en ecuestres, en automovi-
lismo, en el futbol americano, y con lesiones mucho más graves 
que en nuestro deporte. Lo que pasa ¿saben qué?, es que se puede 
morir un conductor de automóviles y, salvo que sea un campeón 
mundial, no le darán una nota de primera plana los medios; pero 
en el boxeo, el día que se muere un boxeador hacen un terrible 
escándalo porque es brutal y demás, pero hay deportes que están 
arriba de nosotros en riesgo de lesiones mucho más severas (28 
de noviembre de 2005, presidente de la Federación Mexicana de 
Boxeo Amateur).

Desde luego, esta justifi cación no niega en ningún momento la 
intrínseca peligrosidad del boxeo; por el contrario, la reivindica 
como una de sus características más importantes, porque sin ries-
go no hay manera de demostrar la valentía que el boxeo compro-
mete como elemento constitutivo de la masculinidad. Sin embar-
go, el discurso es intrincado y tiene gradaciones relacionadas con 
el lugar que cada informante ocupa en una estructura rígidamente 
estratifi cada a partir de factores como la edad, el puesto o la posi-
ción de autoridad.

Benjamín Ibáñez Ureña: Había un problema, que decían que los 
niños no, y en una de éstas me dijo el doctor Horacio [Ramírez, 
médico de la Comisión de Box del D. F.] que niños no, dijo: 
“yo no autorizo”. Le digo, “perdóneme doctor, pero el que auto-
riza soy yo, usted si les quiere dar […] hacer su examen, hágaselo; 
si no, de todas maneras van con nosotros cuatro o cinco médicos 
del Instituto del Deporte”. Me dice: “es que se golpean”. No, ellos 
ni se golpean, se cachetean, y además con todas las precauciones 
del mundo. Al doctor [Esteban] Martos siempre lo hemos invi-
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tado y nos apoya bastante. Ahorita está dando un curso, porque 
es importante que todos aprendamos cómo llevar a nuestros 
muchachos. Cuando no podemos, se lo mandamos al doctor, 
que muy amigablemente y sin costo alguno, siempre […] “mán-
dame a todos los que quieras” (5 de mayo de 2006, vicepresidente 
de la Asociación de Boxeo de Aficionados del D. F.).

Entre los elementos que contribuyen a la complejidad de la argu-
mentación está la necesidad de reafi rmar, por una parte, la extre-
mada peligrosidad del boxeo —en tanto que, si no fuera riesgoso, 
no tendría ningún mérito varonil—, mientras que por la otra se 
reivindica como una práctica segura y saludable. Los informantes 
situados en niveles altos del campo —dirigentes de asociaciones, 
médicos del deporte, funcionarios públicos— suelen efectuar 
este malabarismo retórico desde los márgenes: ellos no boxean 
en este momento y su posición de autoridad deriva, en algunos 
casos, de su experiencia previa como peleadores, pero sobre todo 
de un nombramiento burocrático o de la profesión médica.12 Sus 
opiniones refl ejan la difi cultad para hacer sentido de una práctica 
en la que, como dice Wacquant, “el cuerpo es al mismo tiempo arma, 
bala y blanco” (Wacquant, 2004: 31, cursivas del autor).

Una estrategia muy socorrida es la negación del riesgo; en 
esta maniobra discursiva, la peligrosidad se atribuye a factores “aje-
nos” a la práctica: no es que el boxeo sea en sí mismo peligroso; 
el problema es que no se cumplen los estándares mínimos de cui-
dado y disciplina que garantizan la seguridad de los atletas. Según 
algunos de nuestros informantes, si, por un lado, los muchachos 
están bien entrenados y familiarizados con la técnica boxística; si 
no se entregan a excesos fuera del gimnasio —como trasnochar, 
alcoholizarse, comer en exceso— y respetan las indicaciones de 

12 Aunque la gran mayoría de los funcionarios y administradores del deporte 
fueron atletas en su juventud y el campo boxístico está dominado por ex boxeadores, 
encontramos a varios especialistas que nunca habían subido a un cuadrilátero.
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sus manejadores, y por el otro, si hay una buena vigilancia médica 
y una supervisión rigurosa que asegure encuentros parejos, las 
contingencias se minimizan.

Roberto Santos: La gente tiene razón cuando dice que es muy 
 peligroso, que la gente muere en las peleas, sí, pero en realidad las 
muertes que se suscitan en el boxeo es por otras circunstancias. 
Es porque las peleas son disparejas, porque un peleador comba-
tió con otro con una diferencia de cuatro, cinco kilos, porque el 
boxeador no iba bien preparado, porque se da mucho que a los 
boxeadores los contratan con una semana de anticipación, o sin 
estar entrenando, y les dicen: “la tomas o la dejas, porque si no, ya 
no hay otra oportunidad mundial para ti”. No, pues ¿qué hacen?, 
la toman (17 de noviembre de 2005, reportero de boxeo; jefe de 
prensa de la Organización Mundial de Boxeo).

De esta forma, la responsabilidad se desliza de los organismos 
rectores a la conducta individual de los atletas o a una gestión 
voraz por parte de los mánagers; los ejemplos excepcionales se 
convierten en la norma a seguir y se carga un peso decisivo en 
la extracción social: según esta interpretación, muchos de los 
problemas del boxeo derivan del desprestigio derivado del mal 
comportamiento de peleadores que provienen de los sectores más 
bajos de la sociedad. Esta percepción la resume Ricardo Garibay 
en el siguiente pasaje de su libro sobre Rubén Olivares:

Mantequilla ha ganado cerca de veinte millones y no tiene un 
centavo. El hipódromo, las apuestas. Con decirle que Mantequilla 
en una de las últimas que tuvo aquí se llevó más de noventa mil 
dólares limpios, y a la semana estábamos platicando con Cuco 
Conde, su manejador, como usted sabe, y con decirle que llegan 
y le dicen “que dice Mantecas que le mandes diez mil pesos de 
urgencia”, “pero válgame si hace cuatro días tenía un millón, yo 
mismo se lo deposité”, “que dice que ya, pero que ya”. Hágame 
el favor. Yo los quiero. Me duele que pierdan una pelea, que los 
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golpeen más de la cuenta; me duele que se queden en la miseria. 
Pero ¿cómo los controla usted? Más de quince millones ha ganado 
Rubén [“el Púas” Olivares], y mírelo, peleando por diez mil dólares 
que no le van a durar quince días, no los hace usted cambiar, qué 
va. El dinero les sirve para tener más y más y más y más de lo 
mismo que siempre tuvieron, más y más y más y más mierda. Y 
luego se acaban pronto, no tienen mucho que dar (cita a Pancho 
Rosales en el comedor de Alexandria; Garibay, 2001: 235).

No obstante, existe una conciencia muy aguda del papel que la 
estructura organizativa debe desempeñar en la salvaguarda de 
la salud y la vida de los contendientes; la mirada médica y la vi-
gilancia en la igualdad de la competencia son factores cruciales 
para la escenifi cación de una pelea:

Rafael Ornelas: Como profesional de la salud le puedo asegurar que 
las peleas más difíciles son las que se libran abajo del cuadrilátero, 
no arriba del cuadrilátero; y cuando un peleador está bien prepa-
rado, cuando de alguna manera ha tenido un régimen dietético, de 
biomecánica de movimientos, una carga de trabajo perfectamente 
dosificada, las lesiones no son muy comunes que aparezcan en el 
cuadrilátero. Se van abajo por la vida disipada, por las compañías, 
por la […] volvemos a lo mismo, la extracción social, los malos 
hábitos de conducta, que de alguna manera al sentirse ídolos, se 
olvidan, con mucha frecuencia, de lo que deben guardar para 
su organismo; es ahí donde se libran y se presentan las lesiones. Es 
cierto, no es un deporte al que escape el contacto directo a nivel 
cerebral o cerebeloso; sin embargo, si usted observa, hay pelea-
dores que se expresan extraordinariamente, que nunca perdieron 
un combate, como Ricardo “Finito” López, que Raúl “Ratón” 
Macías salió de la pobreza en base a ello, que Óscar de la Hoya vive 
millonario, que Sugar Ray Leonard vive así, sí, y hay otros casos 
que también podemos considerarlos como el lado opuesto de la 
moneda; un Mike Tyson, por citarles solamente ejemplos; cuya 
conducta, pues está […] deja mucho qué desear y algunas otras 
personas que sí han arrastrado secuelas por el boxeo, pero insisto, 
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más por la vida disipada que por los riesgos propios del deporte 
(12 de junio de 2006, médico del Comité Olímpico Mexicano).

Por su parte, los informantes situados en los niveles interme-
dios —entrenadores y mánagers— tienen una perspectiva menos 
optimista.

Ignacio Beristáin: En Indonesia en un año han muerto ocho pelea-
dores, en un año, es espantoso. Las autoridades que rigen el boxeo 
en el mundo son varios organismos, no se ponen de acuerdo para 
investigar por qué, cuál es el problema. Generalmente, a veces lo 
que molesta es ver que las autoridades […] porque las peleas son 
completamente desniveladas. Todos los peleadores guardan un 
nivel en el mundo, más técnicos, más fuertes, con más pegada, 
y hay algunos pobres que ni tienen registro. Hubo una pelea de 
un mexicano con un norteamericano, el norteamericano era más 
alto y aparentemente un poquito mejor boxeador, de su estilo, su 
técnica, más depurado, pero no se quitaba un golpe, todos los 
golpes que le tiraba el mexicano los cachaba con la cabeza, y era 
muy fuerte, muy resistente, pero yo digo, si le pega a una piedra 
así le está pegue y pegue pues también la va a romper, entonces 
le estuvo da y da y da y a los dos tres días falleció el peleador, 
porque no tenía ni la más mínima idea de cómo quitarse un golpe. 
Hasta los que —dicen en el argot—, hasta los que no le tiraban 
le pegaban. Yo creo que puede haber una comisión especial 
en cualquier parte del mundo, decir, bueno, antes de autorizar 
un programa vamos a hacer un análisis profundo, aunque nos 
tardemos un poco, de que esta pelea puede ser peligrosa por esto, 
por las características, por ejemplo el vendaje de los boxeado-
res […] que tiene, está hecho de gasa, tiene tela adhesiva, a veces 
los golpes tienen más contundencia, lastiman más, y bueno, la 
cabeza de un ser humano no está hecha para golpearse, ni las 
manos. Hay fracturas de los puños, fractura de maxilares, lesiones 
que dejan huella permanente. Por eso yo les digo […] yo debería 
de defender mi trabajo, pero no dejo de pensar que es peligroso 
(5 de octubre de 2005, entrenador).
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Para los boxeadores, que lo viven en carne propia, que están en 
el centro de la discusión, el tema tiene una dolorosa actualidad. 
No obstante, en el fondo de su discurso puede advertirse una 
necesidad de “hacer sentido”, de superar la evidente insensatez 
que implica la práctica y encontrar una legitimidad en el meollo 
mismo de la construcción subjetiva.

David Sánchez Sánchez: Como deporte, el boxeo es muy bueno para 
nuestra salud y también es un poco peligroso, tiene mucho riesgo 
[…] o sea, yo digo que cuando uno tiene cita, pues... uno se tiene 
que ir para allá, pero desafortunadamente le tocó a mi hermano 
y muchos quieren que yo me retire, pero es un acto de cobarde, 
si yo me voy, porque pues él luchó hasta el final y que yo me vaya 
así no es de... no me lo permite mi dignidad (29 de septiembre 
de 2005, boxeador).

CONCLUSIONES

Mediante una tradición transmitida como reglamentación, técnicas 
corporales, rituales y normas de conducta, el campo social del 
boxeo reproduce el imaginario de la masculinidad en una de sus 
versiones más crudas: la que identifi ca el signifi cado de la virilidad 
con la fuerza bruta, escenifi cada en el ataque corporal directo y 
en la destrucción tanto del propio cuerpo como del cuerpo del 
oponente.

Una revisión bibliográfica sobre las paradojas de la práctica 
en relación con la violencia y sus efectos en la salud de los atletas, 
contrapuesta con testimonios de quienes la cultivan en la ciudad 
de México, permiten exponer y reflexionar acerca de las estrate-
gias discursivas que utilizan los informantes para defender o cues-
tionar la legitimidad del boxeo como deporte institucionalizado 
en el nivel internacional.
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Dichas estrategias permiten entrever una identificación pro-
funda entre la masculinidad y el esfuerzo físico implicado en una 
arena de competición que destruye la excelencia forjada en un 
largo y penoso entrenamiento, donde el dolor se transpone en 
control y la expresión de la virilidad se convierte en un verdade-
ro factor de riesgo para los hombres. Este control en que el cuerpo 
es interpretado como arma, bala y blanco, se traducirá, en la voz 
de boxeadores, entrenadores y especialistas del boxeo, en uno de 
los contenidos que permiten descifrar el género hoy día no como 
una esencia de la identidad, sino como una acción que se actualiza 
y se actúa en cada circunstancia y en cada campo social.
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